Моя душа - вагонное окно, И днем и ночью вижу я Россию. Её впитать мне с детства суждено И в горечи, и в радости, и в силе. Я болен одиночеством полей И голью неказистых полустанков, И до конца своих нелегких дней Я буду болен с горечью подранка Дорогами российских деревень, Что осенью, как черные траншеи, Старушками убогими, как день, Прошедший у церквей без подношений. Я болен беспризорностью дворов И затхлостью заброшенной глубинки. Пусть крепнет жизнь, пусть будет мир здоров! - Но мы забыли отчие тропинки. Нет оправданья времени и нам За все, что было брошено, забыто, За эту скудность с горем пополам, Что за делами славными сокрыта. И горе нам, большое горе нам, Когда в цвету и непомерной силе Мы только наблюдаем из окна Все то, что с детства звали мы Россией.